Мен сүйуге асығамын
Бөліну өте ауыр, және мені күтетін шығындардан қорқамын, сондықтан сүйуге асығамын. Мен қасымдағы әрбір адамды бағалауға асығамын, өйткені ол бір күні жоқ болады. Тек осы сезім мені өмірмен татуластырады. Менің өмірім бір сәтте бітеді деп ойлаймын, әрі қарай не болатыны белгісіз, содан кейін …
Аурухана дәліздері. Төменгі бастар, төмен түскен иықтар. Сізді қызғанышпен немесе үмітпен шығарып салатын көздер. Олар баяулайды, тоқтатуға мәжбүр етеді.
Ерте ме, кеш пе, әрқайсымыз осындай аурухананың дәлізіне барып, нәтижесін немесе өзіміздің немесе жақындарымызды күтеміз. Немесе туыстарыңызға қонаққа келу керек, тіпті мекеменің атауы ауырсынумен байланысты. Аурухана. Мәселен, жақсы болар еді - мысалы, шипажай.
Мен атымен келіспеймін, өмірмен келіспеймін, өліммен келіспеймін. Жақындарымды жоғалтудан қорқу менің бойымда өмір сүреді. Ата-ана мәңгілік емес және олар ешқашан болмайды, бала өсіп, бөлек өмір сүреді деген ойдың өзі менің ішкі әлемімді тербеп, бұзады.
Мен бала кезімде қорқынышты жағдайға тап болдым. Мені жеті жаста еді, мені өліп жатқан атаммен бірге ауруханаға алып келді - қоштасу керек сияқты. Мен жалғыз қалғанда жылағаным есімде. Ұзақ. Көңілсіз.
Өліп жатқан атаның аурухана бөлмесінде «өлім иісі» пайда болған алғашқы тәжірибе өз ізін қалдырды. Ұзақ уақыт бойы табыттар, қабірлер лас сумен толтырылған және менің жақын арада өлетінім туралы ойларға қарсы тұрдым. Маған жақын адамдарымнан айрылу туралы ойлардың артында балалық шақтан өлім қорқынышы тұрды. Оларды енді ешқашан көрмеймін деп ойлаған бойда … тынысым тарылып, жүрегім қысылды.
Өткен шақсыз сүю
Жақындарымның ажыраспауды, оларды сақтап қалуды қалайтын өзімшілдігі мені ғашық болғанша тұманды. Оның жұмысы - тұрақты саяхат. Біз кездестік, қоштастық, қайта кездестік - мықты байланыс сезімі мені ешқашан қалдырған емес. Қашықтықта болса да, өзімді қауіпсіз, қорғалған сезіндім.
Күйеуінің ауруы оны бір жыл бойы алып жүрді, бірақ есте сақтау мен сана бірінші болып кетті. Аяқтап, қоштасатын уақыт аз болды. Мен кешірім сұрай алдым. Мен ол бұрын оқып көрмеген өлеңдерді естіп үлгердім және ол тек жазбаған ғана емес, ол поэзияны білмейтініне сенімді болдым. Бұл мен үшін аяқталмаған кітап болып қала берді. Ол кетті, бірақ махаббат қалды.
Бөліну өте ауыр, және мені күтетін шығындардан қорқамын, сондықтан сүйуге асығамын. Мен қасымдағы әрбір адамды бағалауға асығамын, өйткені ол бір күні жоқ болады. Тек осы сезім мені өмірмен татуластырады. Менің өмірім бір сәтте бітеді деп ойлаймын, содан кейін не болатыны белгісіз. Дәл осы «тер» тамақты ұстап, түбі жоқ босқа қарай итереді. Мен өмір бойы адамға деген сүйіспеншілігімді көрсетуге асығамын. Ақыр соңында, ол кеш болуы мүмкін.
Өлім өмірдің себебі ретінде
Мен уайымдауды және уайымдауды тоқтатпаймын, бірақ қазір бұл қорқыныш өзім үшін емес, басқасы үшін, өзгелер үшін. Өмірдің құндылығы мен жылдамдығын сезіну пайда болды. Мен әлеуметтік қызметкер бола отырып, мен басқа адамдардың проблемаларына, олардың тәжірибелеріне, қиындықтарына тап болдым. Мен ауру, кәрілік, өліммен бетпе-бет келдім. Мен адамдарға күн сайын абыроймен өлуге көмектесетін хоспис қызметкерлерінің түсініксіз күшін көрдім.
- Анашым, сізге не керек?
- Ештеңе, қызым. Тек жақын жерде болыңыз.
- Мен сені жақсы көремін, мама. Кешіріңіз. Сіз суықсыз ба?
Мен сүюге асығамын, анама аз уақыт қалды. Мен асығыспын. Сағатты естіп тұрған ессіз дыбысты құшақтау, жылыту, тоқтату. Анам онымен әлі қоштаспағандарды еске алады, жүздеген рет киім орамының қай жерде екенін, қанша ақша және кімнен кеткісі келетінін еске түсіреді. Мен алдағы ауырсынудан қорқамын - дененің жылуы кетеді, бұл қамқорлық, сүйіспеншілік, қолдау көзі құрғайды. Бірақ мен білемін, менің әлемім құламайды, естеліктер, тәжірибелер, қуаныш пен күлкі сыйлықтары болады.
Терезенің сыртында жел бесікке бөленгендей, борпылдақ жапырақты жерге ақырын түсіреді.
